“Nu, nu, nu, niciodată. Nu iertăm niciodată Rusia”: Povestea Ludmilei, refugiată în România la 70 de ani / De la viața în URSS, din tată rus și mamă supraviețuitoare a Holodomorului, la cum și-a făcut noi prieteni “prin desene și semne” la Constanța

Ilustrație: Delia Dascălu
“Nu, nu, nu, niciodată” – acesta este răspunsul scurt și spus fără nicio urmă de îndoială al Ludmilei, o femeie de 70 de ani din Nicolaev care trăiește de aproape patru ani în Constanța, atunci când este întrebată dacă poporul ucrainean va putea vreodată să ierte Rusia după invazia sângeroasă din 2022.
Fiica unui bărbat rus “crescut de Partidul Comunist” și înrolat în armata sovietică la 17 ani și a unei femei ucrainence care abia a supraviețuit politicilor de înfometare și represiune ale lui Stalin, Ludmila spune că, până în ziua izbucnirii invaziei, nu a crezut că ar putea fi martora unui astfel de conflict, dar acum este convinsă că ucrainenii “nu vor uita niciodată” deceniile de crime și violență.
Ludmila, contabilă de meserie, și familia ei au lăsat în urmă orașul în care trăiau de aproape 50 de ani, au ajuns cu trenul în Constanța, la sfatul unor prieteni din România, și au reușit să-și construiască o viață nouă în țara noastră, însă consideră procesul de integrare “foarte dificil” pentru un pensionar și declară că s-ar întoarce acasă ”chiar astăzi”, însă posibilitatea de a trăi în pace în Ucraina pur și simplu nu există încă. După spusele sale, “frontul nu se schimbă”.
- Citește povestea completă aici
Despre autor: Gabriel Mateescu
Pe aceeași temă
Evoluția isteriei: Conspiraționiștii din online au trecut de la “ne fură străinii apa din Dunăre” la “Dunărea e bine mersi și autoritățile mint” în mai puțin de o săptămână
Eurodeputatul extremist Gheorghe Piperea și site-uri asociate curentului “suveranist” și pro-rus din România, care acuzau Germania și Austria la final de iulie că „blochează” apa Dunării, insinuează în prezent că fluviul nu se confruntă, de fapt, cu o situație critică și că autoritățile exagerează sau falsifică datele, o idee care a prins tracțiune într-un context creat de Dan Negru, cu “lecții de istorie” despre Dunăre transformate în vehicul pentru conspirații de audiența sa
Citește mai mult“Reporterii pleacă, eu rămân / Mi-a zis că mă toacă”. Ciobanul, preoteasa, un fost militar şi o profesoară dintr-un sat transilvănean se luptă cu poluarea fermelor industriale de porci
Vă spunem povestea satului Mineu. Pitit după Dealurile Silvaniei, are doar 300 de locuitori. Ciobanul, preoteasa, o profesoară de muzică şi un fost militar au înfiinţat un ONG pentru a proteja mediul împotriva poluării provocate de marile ferme de porci din zonă.
Citește mai multNoua lege a integrităţii, votată în Senat cu tot cu amendamentele controversate ale AUR şi PSD / Ce se schimbă
Propunerea de lege care a fost votată miercuri în plenul Senatului nu mai conține declarațiile soților și soțiilor şi include un preț estimat al dobândirii fiecăruia dintre bunuri de către demnitar. Nu vor fi publice nici datele de identificare ale declaranţilor.
Citește mai multFALS Dunărea este secată în România pentru că Germania și Austria consumă apa fluviului în hidrocentrale și o strâng în lacuri de acumulare
În realitate, hidrocentralele germane și austriece produc energie fără să afecteze în mod semnificativ debitul fluviului, iar toate marile puncte de acumulare administrate de stat în Austria și cele două landuri germane străbătute de Dunăre au un volum util însumat prea mic pentru a putea cauza criza din România
Citește mai multFALS Vaccinurile Pfizer și Moderna au fost un proiect militar american pe care companiile private doar “și-au pus sigla” fără să aducă contribuții reale
O narațiune manipulativă lansată de Robert F. Kennedy Jr., secretar pentru Sănătate al SUA, a fost reciclată și viralizată în spațiul online românesc de Adriana Bahmuțeanu, o influenceriță care face parte din “Rețeaua Minciunilor” identificată de Context
Citește mai multMiză de 1 miliard de euro: Proiectele PNRR pentru producția hidrogenului regenerabil, blocate în birocrație
România riscă să piardă 1 miliard de euro din cauza neîndeplinirii jaloanelor din PNRR privind hidrogenul regenerabil.
Citește mai multRețeaua de “AI Slop” care a exploatat Campionatul Mondial: Cum să faci milioane de vizualizări cu spam și povești “de necrezut” narate de inteligența artificială
Șapte conturi anonime de TikTok au inundat platforma cu videoclipuri aproape identice, bazate pe povești repetitive și anecdote imposibil de verificat.
Citește mai multProiect de lege după investigația Context.ro. Cum arată încercarea de a stopa „optimizarea fiscală” a mecanismului care trebuia sa ducă la angajarea persoanelor cu dizabilități
Context.ro a identificat mai multe situații în care fondul de handicap este folosit pentru achiziția unor produse și servicii care nu sunt realizate efectiv prin activitatea persoanelor cu dizabilități angajate în unitățile protejate autorizate.
Citește mai multReacția Ministerului Muncii la investigația “România copiilor traficați”: Lipsesc informații punctuale care să permită verificarea unor astfel de situații condamnabile, orice sistem este perfectibil, nu se poate discuta despre o problemă sistemică
În replica cerută de Context.ro, ministerul a susținut că “nu se poate discuta în acest moment despre o problemă sistemică la nivelul serviciilor publice de protecție a copilului”.
Citește mai multDe la propagandă la sala de judecată: Cum își construiește Rusia un dosar juridic împotriva statelor baltice
O investigație realizată de publicațiile Re:Baltica, Delfi și RLT arată cum Rusia pregătește un proces la Curtea Internațională de Justiție împotriva Estoniei, Letoniei și Lituaniei, acuzându-le de discriminare împotriva cetățenilor vorbitori de limbă rusă.
Citește mai multFake news virale pornite de la o propunere de lege: “Începe prigoana fermierilor”, “pușcărie pentru că ai săpat o fântână în curtea ta”, “contor pe apa din fântână”, “închisoare pentru apa de ploaie”, “sigilarea fântânilor”
Un proiect de lege pentru modificarea şi completarea unor acte normative în domeniul protecției mediului, pus în transparență de Ministerul Mediului, a stârnit un val de reacții și dezinformări online.
Citește mai multSECRETELE MINERALELOR CRITICE. Un proiect de lege pro-minerit reia reguli controversate din legea Roșia Montană, fără aprobarea guvernului și premierului
Ministerul Justiției critică dur, într-un document consultat de Context.ro, dar care nu este public, noua propunere legislativă, și spune că pare scrisă cu inteligența artificială, că induce confuzie și că afacerile minerale majore nu mai ajung pe masa premierului.
Citește mai multInvestigaţie transfrontalieră: Fermele industriale de porcine din România şi Ungaria îşi auto-monitorizează o parte din indicatorii de mediu | Ape subterane contaminate cu nitraţi
Jurnaliștii de la Atlatszo.hu și Context.ro au trecut prin sute de documente, au luat interviuri și au vizitat peste 10 localităţi în care se practică creșterea industrială a porcilor, din Ungaria și România. Județul Csongrád-Csanád din Ungaria și județul Timiș din România sunt două zone centrale pentru creşterea industrială a suinelor.
Citește mai multUcigașul tăcut: Canicula omoară mai mulți români decât accidentele rutiere
Aproape 5.000 de români au murit în 2024 din cauza temperaturilor extreme, iar numai în București 360 de oameni au decedat din cauza caniculei, în 2025. În acest timp, România nu are un sistem funcțional de monitorizare a riscurilor climatice asupra sănătății.
Citește mai multOCCRP: Servicii menite să fenteze sancțiunile împotriva Rusiei, promovate pe Telegram / „Nu va rămâne nicio urmă”
O rețea de brokeri promite companiilor rusești soluții pentru a muta bani în afara Rusiei, în ciuda sancțiunilor occidentale, arată o investigație OCCRP. Intermediarii se promovează pe Telegram, unde utilizatorii comunică anonim.
Citește mai mult
Pe aceeași temă
Evoluția isteriei: Conspiraționiștii din online au trecut de la “ne fură străinii apa din Dunăre” la “Dunărea e bine mersi și autoritățile mint” în mai puțin de o săptămână
Eurodeputatul extremist Gheorghe Piperea și site-uri asociate curentului “suveranist” și pro-rus din România, care acuzau Germania și Austria la final de iulie că „blochează” apa Dunării, insinuează în prezent că fluviul nu se confruntă, de fapt, cu o situație critică și că autoritățile exagerează sau falsifică datele, o idee care a prins tracțiune într-un context creat de Dan Negru, cu “lecții de istorie” despre Dunăre transformate în vehicul pentru conspirații de audiența sa
Citește mai mult“Reporterii pleacă, eu rămân / Mi-a zis că mă toacă”. Ciobanul, preoteasa, un fost militar şi o profesoară dintr-un sat transilvănean se luptă cu poluarea fermelor industriale de porci
Vă spunem povestea satului Mineu. Pitit după Dealurile Silvaniei, are doar 300 de locuitori. Ciobanul, preoteasa, o profesoară de muzică şi un fost militar au înfiinţat un ONG pentru a proteja mediul împotriva poluării provocate de marile ferme de porci din zonă.
Citește mai multNoua lege a integrităţii, votată în Senat cu tot cu amendamentele controversate ale AUR şi PSD / Ce se schimbă
Propunerea de lege care a fost votată miercuri în plenul Senatului nu mai conține declarațiile soților și soțiilor şi include un preț estimat al dobândirii fiecăruia dintre bunuri de către demnitar. Nu vor fi publice nici datele de identificare ale declaranţilor.
Citește mai multFALS Dunărea este secată în România pentru că Germania și Austria consumă apa fluviului în hidrocentrale și o strâng în lacuri de acumulare
În realitate, hidrocentralele germane și austriece produc energie fără să afecteze în mod semnificativ debitul fluviului, iar toate marile puncte de acumulare administrate de stat în Austria și cele două landuri germane străbătute de Dunăre au un volum util însumat prea mic pentru a putea cauza criza din România
Citește mai multFALS Vaccinurile Pfizer și Moderna au fost un proiect militar american pe care companiile private doar “și-au pus sigla” fără să aducă contribuții reale
O narațiune manipulativă lansată de Robert F. Kennedy Jr., secretar pentru Sănătate al SUA, a fost reciclată și viralizată în spațiul online românesc de Adriana Bahmuțeanu, o influenceriță care face parte din “Rețeaua Minciunilor” identificată de Context
Citește mai multMiză de 1 miliard de euro: Proiectele PNRR pentru producția hidrogenului regenerabil, blocate în birocrație
România riscă să piardă 1 miliard de euro din cauza neîndeplinirii jaloanelor din PNRR privind hidrogenul regenerabil.
Citește mai multRețeaua de “AI Slop” care a exploatat Campionatul Mondial: Cum să faci milioane de vizualizări cu spam și povești “de necrezut” narate de inteligența artificială
Șapte conturi anonime de TikTok au inundat platforma cu videoclipuri aproape identice, bazate pe povești repetitive și anecdote imposibil de verificat.
Citește mai multProiect de lege după investigația Context.ro. Cum arată încercarea de a stopa „optimizarea fiscală” a mecanismului care trebuia sa ducă la angajarea persoanelor cu dizabilități
Context.ro a identificat mai multe situații în care fondul de handicap este folosit pentru achiziția unor produse și servicii care nu sunt realizate efectiv prin activitatea persoanelor cu dizabilități angajate în unitățile protejate autorizate.
Citește mai multReacția Ministerului Muncii la investigația “România copiilor traficați”: Lipsesc informații punctuale care să permită verificarea unor astfel de situații condamnabile, orice sistem este perfectibil, nu se poate discuta despre o problemă sistemică
În replica cerută de Context.ro, ministerul a susținut că “nu se poate discuta în acest moment despre o problemă sistemică la nivelul serviciilor publice de protecție a copilului”.
Citește mai multDe la propagandă la sala de judecată: Cum își construiește Rusia un dosar juridic împotriva statelor baltice
O investigație realizată de publicațiile Re:Baltica, Delfi și RLT arată cum Rusia pregătește un proces la Curtea Internațională de Justiție împotriva Estoniei, Letoniei și Lituaniei, acuzându-le de discriminare împotriva cetățenilor vorbitori de limbă rusă.
Citește mai multFake news virale pornite de la o propunere de lege: “Începe prigoana fermierilor”, “pușcărie pentru că ai săpat o fântână în curtea ta”, “contor pe apa din fântână”, “închisoare pentru apa de ploaie”, “sigilarea fântânilor”
Un proiect de lege pentru modificarea şi completarea unor acte normative în domeniul protecției mediului, pus în transparență de Ministerul Mediului, a stârnit un val de reacții și dezinformări online.
Citește mai multSECRETELE MINERALELOR CRITICE. Un proiect de lege pro-minerit reia reguli controversate din legea Roșia Montană, fără aprobarea guvernului și premierului
Ministerul Justiției critică dur, într-un document consultat de Context.ro, dar care nu este public, noua propunere legislativă, și spune că pare scrisă cu inteligența artificială, că induce confuzie și că afacerile minerale majore nu mai ajung pe masa premierului.
Citește mai multInvestigaţie transfrontalieră: Fermele industriale de porcine din România şi Ungaria îşi auto-monitorizează o parte din indicatorii de mediu | Ape subterane contaminate cu nitraţi
Jurnaliștii de la Atlatszo.hu și Context.ro au trecut prin sute de documente, au luat interviuri și au vizitat peste 10 localităţi în care se practică creșterea industrială a porcilor, din Ungaria și România. Județul Csongrád-Csanád din Ungaria și județul Timiș din România sunt două zone centrale pentru creşterea industrială a suinelor.
Citește mai multUcigașul tăcut: Canicula omoară mai mulți români decât accidentele rutiere
Aproape 5.000 de români au murit în 2024 din cauza temperaturilor extreme, iar numai în București 360 de oameni au decedat din cauza caniculei, în 2025. În acest timp, România nu are un sistem funcțional de monitorizare a riscurilor climatice asupra sănătății.
Citește mai multOCCRP: Servicii menite să fenteze sancțiunile împotriva Rusiei, promovate pe Telegram / „Nu va rămâne nicio urmă”
O rețea de brokeri promite companiilor rusești soluții pentru a muta bani în afara Rusiei, în ciuda sancțiunilor occidentale, arată o investigație OCCRP. Intermediarii se promovează pe Telegram, unde utilizatorii comunică anonim.
Citește mai mult
