“Nu, nu, nu, niciodată. Nu iertăm niciodată Rusia”: Povestea Ludmilei, refugiată în România la 70 de ani / De la viața în URSS, din tată rus și mamă supraviețuitoare a Holodomorului, la cum și-a făcut noi prieteni “prin desene și semne” la Constanța

Ilustrație: Delia Dascălu
“Nu, nu, nu, niciodată” – acesta este răspunsul scurt și spus fără nicio urmă de îndoială al Ludmilei, o femeie de 70 de ani din Nicolaev care trăiește de aproape patru ani în Constanța, atunci când este întrebată dacă poporul ucrainean va putea vreodată să ierte Rusia după invazia sângeroasă din 2022.
Fiica unui bărbat rus “crescut de Partidul Comunist” și înrolat în armata sovietică la 17 ani și a unei femei ucrainence care abia a supraviețuit politicilor de înfometare și represiune ale lui Stalin, Ludmila spune că, până în ziua izbucnirii invaziei, nu a crezut că ar putea fi martora unui astfel de conflict, dar acum este convinsă că ucrainenii “nu vor uita niciodată” deceniile de crime și violență.
Ludmila, contabilă de meserie, și familia ei au lăsat în urmă orașul în care trăiau de aproape 50 de ani, au ajuns cu trenul în Constanța, la sfatul unor prieteni din România, și au reușit să-și construiască o viață nouă în țara noastră, însă consideră procesul de integrare “foarte dificil” pentru un pensionar și declară că s-ar întoarce acasă ”chiar astăzi”, însă posibilitatea de a trăi în pace în Ucraina pur și simplu nu există încă. După spusele sale, “frontul nu se schimbă”.
- Citește povestea completă aici
Despre autor: Gabriel Mateescu
Pe aceeași temă
Fake news virale pornite de la o propunere de lege: “Începe prigoana fermierilor”, “pușcărie pentru că ai săpat o fântână în curtea ta”, “contor pe apa din fântână”, “închisoare pentru apa de ploaie”, “sigilarea fântânilor”
Un proiect de lege pentru modificarea şi completarea unor acte normative în domeniul protecției mediului, pus în transparență de Ministerul Mediului, a stârnit un val de reacții și dezinformări online.
Citește mai multSECRETELE MINERALELOR CRITICE. Un proiect de lege pro-minerit reia reguli controversate din legea Roșia Montană, fără aprobarea guvernului și premierului
Ministerul Justiției critică dur, într-un document consultat de Context.ro, dar care nu este public, noua propunere legislativă, și spune că pare scrisă cu inteligența artificială, că induce confuzie și că afacerile minerale majore nu mai ajung pe masa premierului.
Citește mai multInvestigaţie transfrontalieră: Fermele industriale de porcine din România şi Ungaria îşi auto-monitorizează o parte din indicatorii de mediu | Ape subterane contaminate cu nitraţi
Jurnaliștii de la Atlatszo.hu și Context.ro au trecut prin sute de documente, au luat interviuri și au vizitat peste 10 localităţi în care se practică creșterea industrială a porcilor, din Ungaria și România. Județul Csongrád-Csanád din Ungaria și județul Timiș din România sunt două zone centrale pentru creşterea industrială a suinelor.
Citește mai multUcigașul tăcut: Canicula omoară mai mulți români decât accidentele rutiere
Aproape 5.000 de români au murit în 2024 din cauza temperaturilor extreme, iar numai în București 360 de oameni au decedat din cauza caniculei, în 2025. În acest timp, România nu are un sistem funcțional de monitorizare a riscurilor climatice asupra sănătății.
Citește mai multOCCRP: Servicii menite să fenteze sancțiunile împotriva Rusiei, promovate pe Telegram / „Nu va rămâne nicio urmă”
O rețea de brokeri promite companiilor rusești soluții pentru a muta bani în afara Rusiei, în ciuda sancțiunilor occidentale, arată o investigație OCCRP. Intermediarii se promovează pe Telegram, unde utilizatorii comunică anonim.
Citește mai multBani cu doi ani întârziere pentru persoanele cu dizabilități din București. Ciucu, din nou fără răspuns
PMB are întârzieri de doi ani de zile la plata stimulentelor pentru persoanele cu dizabilități. „Banii pe care ei îi dau adulților, copiilor, chiar și persoanelor cu sindrom Down nu sunt suficienți.” a declarat Alexandru Zelko, vicepreședinte al Asociației Down București.
Citește mai multPrimul festival din România cu formații neo-naziste urmează să aibă loc la Buzău
Buzăul găzduiește la final de săptămână primul festival de muzică din România cu trupe neo-naziste. Organizatorii susțin că evenimentul este apolitic, însă o analiză a trupelor care vor urca pe scenă arată că acestea promovează, direct sau indirect, ideologia nazistă.
Citește mai multThe parallel reality of intensive pig-farming in Hungary and Romania: Heavy pollution of the groundwaters covered by a bureaucratic scheme
Atlatszo.hu and Context.ro reporters gathered documents, conducted interviews, and visited more than 10 areas where industrial pig farming is practiced in Hungary and Romania. Csongrád-Csanád county in Hungary and Timis county in Romania are two hotspots for large-scale farms.
Citește mai multÎn spatele minciunilor celui mai recent invitat al podcastului lui Tucker Carlson — un traficant rus de arme
Interviul cu Viktor Bout denaturează istoria Ucrainei și pune în seama trupelor ucrainene crime comise de forțele ruse
Citește mai multUn think-tank prestigios din Marea Britanie a trasat harta interferenţelor hibride la alegerile parlamentare din Republica Moldova. Context.ro şi FACT Hub au contribuit la cercetările cuprinse în analiză
O analiză a Foreign Policy Center asupra interferenţelor hibride în alegerile parlamentare cruciale din Moldova trage un semnal de alarmă cu privire la securitatea şi rezilienţa democraţiilor europene.
Citește mai multBucurești, fără plan de adaptare climatică din era Nicușor Dan: bazinele de retenție, considerate „nerelevante“ înainte de inundații
Primăria București a catalogat pe vremea primarului Nicușor Dan drept nerelevante bazinele de retenție pentru apa în exces provenită în urma furtunilor violente. Bucureștiul este unul dintre orașele din România fără un plan de adaptare, fără buget separat pentru proiecte de adaptare sau angajați implicați în coordonarea și implementarea proiectelor de adaptare la climă, potrivit chestionarului aplicat de Context.ro.
Citește mai multFALS Autoritățile folosesc “Legea Vexler” pentru a-i “prigoni” pe creștinii și patrioții români
Opozanții legii anti-extremism susțin că românii sunt anchetați pentru că „au cărți de Eminescu” sau că li se „confiscă crucile”, dar cazurile invocate vizează acuzații privind promovarea simbolurilor și mesajelor pro-legionare sau pro-naziste
Citește mai multEXCLUSIV Partenerii DIGI în mega contractul de 198 de milioane de euro dat de SRI pentru proiectul OCCULT – AI pentru securitate cibernetică
O investigație Context.ro a descoperit care sunt companiile angajate de Serviciul Român de Informații să construiască un laborator digital de testare a modelelor de Inteligentă Artificială. Proiectul SRI are denumirea OCCULT și va fi realizat de companii care au legături cu un sloven îmbogățit din privatizări suspecte, oameni de afaceri din cercul lui Sebastian Ghiță sau foști angajați ai SIVECO, o companie acuzată de corupție în contracte în domeniul IT cu statul.
Citește mai multFostul ministru Costache vrea să cenzureze Context.ro și amenință cu procese costisitoare
La 3 zile după publicarea investigației despre pacienții care au contractat bacterii în Sanador, Victor Costache, fost ministru al sănătății ne-a trimis o notificare prin care ne cere să ștergem articolul sau ne va da în judecată. Iată care sunt argumentele fostului ministru și de ce nu stau în picioare.
Citește mai multKyiv Independent: Cum au fost exploatate de propaganda rusă documentele declasificate de Tulsi Gabbard (FACT)
Documentele declasificate de fosta directoare a serviciilor de informații ale Statelor Unite, Tulsi Gabbard, au fost rapid exploatate de rețelele de propagandă ruseşti, care le-au prezentat drept confirmarea unei vechi narațiuni a Kremlinului, folosită chiar la începutul războiului, despre laboratoarele biologice din Ucraina.
Citește mai mult
Pe aceeași temă
Fake news virale pornite de la o propunere de lege: “Începe prigoana fermierilor”, “pușcărie pentru că ai săpat o fântână în curtea ta”, “contor pe apa din fântână”, “închisoare pentru apa de ploaie”, “sigilarea fântânilor”
Un proiect de lege pentru modificarea şi completarea unor acte normative în domeniul protecției mediului, pus în transparență de Ministerul Mediului, a stârnit un val de reacții și dezinformări online.
Citește mai multSECRETELE MINERALELOR CRITICE. Un proiect de lege pro-minerit reia reguli controversate din legea Roșia Montană, fără aprobarea guvernului și premierului
Ministerul Justiției critică dur, într-un document consultat de Context.ro, dar care nu este public, noua propunere legislativă, și spune că pare scrisă cu inteligența artificială, că induce confuzie și că afacerile minerale majore nu mai ajung pe masa premierului.
Citește mai multInvestigaţie transfrontalieră: Fermele industriale de porcine din România şi Ungaria îşi auto-monitorizează o parte din indicatorii de mediu | Ape subterane contaminate cu nitraţi
Jurnaliștii de la Atlatszo.hu și Context.ro au trecut prin sute de documente, au luat interviuri și au vizitat peste 10 localităţi în care se practică creșterea industrială a porcilor, din Ungaria și România. Județul Csongrád-Csanád din Ungaria și județul Timiș din România sunt două zone centrale pentru creşterea industrială a suinelor.
Citește mai multUcigașul tăcut: Canicula omoară mai mulți români decât accidentele rutiere
Aproape 5.000 de români au murit în 2024 din cauza temperaturilor extreme, iar numai în București 360 de oameni au decedat din cauza caniculei, în 2025. În acest timp, România nu are un sistem funcțional de monitorizare a riscurilor climatice asupra sănătății.
Citește mai multOCCRP: Servicii menite să fenteze sancțiunile împotriva Rusiei, promovate pe Telegram / „Nu va rămâne nicio urmă”
O rețea de brokeri promite companiilor rusești soluții pentru a muta bani în afara Rusiei, în ciuda sancțiunilor occidentale, arată o investigație OCCRP. Intermediarii se promovează pe Telegram, unde utilizatorii comunică anonim.
Citește mai multBani cu doi ani întârziere pentru persoanele cu dizabilități din București. Ciucu, din nou fără răspuns
PMB are întârzieri de doi ani de zile la plata stimulentelor pentru persoanele cu dizabilități. „Banii pe care ei îi dau adulților, copiilor, chiar și persoanelor cu sindrom Down nu sunt suficienți.” a declarat Alexandru Zelko, vicepreședinte al Asociației Down București.
Citește mai multPrimul festival din România cu formații neo-naziste urmează să aibă loc la Buzău
Buzăul găzduiește la final de săptămână primul festival de muzică din România cu trupe neo-naziste. Organizatorii susțin că evenimentul este apolitic, însă o analiză a trupelor care vor urca pe scenă arată că acestea promovează, direct sau indirect, ideologia nazistă.
Citește mai multThe parallel reality of intensive pig-farming in Hungary and Romania: Heavy pollution of the groundwaters covered by a bureaucratic scheme
Atlatszo.hu and Context.ro reporters gathered documents, conducted interviews, and visited more than 10 areas where industrial pig farming is practiced in Hungary and Romania. Csongrád-Csanád county in Hungary and Timis county in Romania are two hotspots for large-scale farms.
Citește mai multÎn spatele minciunilor celui mai recent invitat al podcastului lui Tucker Carlson — un traficant rus de arme
Interviul cu Viktor Bout denaturează istoria Ucrainei și pune în seama trupelor ucrainene crime comise de forțele ruse
Citește mai multUn think-tank prestigios din Marea Britanie a trasat harta interferenţelor hibride la alegerile parlamentare din Republica Moldova. Context.ro şi FACT Hub au contribuit la cercetările cuprinse în analiză
O analiză a Foreign Policy Center asupra interferenţelor hibride în alegerile parlamentare cruciale din Moldova trage un semnal de alarmă cu privire la securitatea şi rezilienţa democraţiilor europene.
Citește mai multBucurești, fără plan de adaptare climatică din era Nicușor Dan: bazinele de retenție, considerate „nerelevante“ înainte de inundații
Primăria București a catalogat pe vremea primarului Nicușor Dan drept nerelevante bazinele de retenție pentru apa în exces provenită în urma furtunilor violente. Bucureștiul este unul dintre orașele din România fără un plan de adaptare, fără buget separat pentru proiecte de adaptare sau angajați implicați în coordonarea și implementarea proiectelor de adaptare la climă, potrivit chestionarului aplicat de Context.ro.
Citește mai multFALS Autoritățile folosesc “Legea Vexler” pentru a-i “prigoni” pe creștinii și patrioții români
Opozanții legii anti-extremism susțin că românii sunt anchetați pentru că „au cărți de Eminescu” sau că li se „confiscă crucile”, dar cazurile invocate vizează acuzații privind promovarea simbolurilor și mesajelor pro-legionare sau pro-naziste
Citește mai multEXCLUSIV Partenerii DIGI în mega contractul de 198 de milioane de euro dat de SRI pentru proiectul OCCULT – AI pentru securitate cibernetică
O investigație Context.ro a descoperit care sunt companiile angajate de Serviciul Român de Informații să construiască un laborator digital de testare a modelelor de Inteligentă Artificială. Proiectul SRI are denumirea OCCULT și va fi realizat de companii care au legături cu un sloven îmbogățit din privatizări suspecte, oameni de afaceri din cercul lui Sebastian Ghiță sau foști angajați ai SIVECO, o companie acuzată de corupție în contracte în domeniul IT cu statul.
Citește mai multFostul ministru Costache vrea să cenzureze Context.ro și amenință cu procese costisitoare
La 3 zile după publicarea investigației despre pacienții care au contractat bacterii în Sanador, Victor Costache, fost ministru al sănătății ne-a trimis o notificare prin care ne cere să ștergem articolul sau ne va da în judecată. Iată care sunt argumentele fostului ministru și de ce nu stau în picioare.
Citește mai multKyiv Independent: Cum au fost exploatate de propaganda rusă documentele declasificate de Tulsi Gabbard (FACT)
Documentele declasificate de fosta directoare a serviciilor de informații ale Statelor Unite, Tulsi Gabbard, au fost rapid exploatate de rețelele de propagandă ruseşti, care le-au prezentat drept confirmarea unei vechi narațiuni a Kremlinului, folosită chiar la începutul războiului, despre laboratoarele biologice din Ucraina.
Citește mai mult
