Fentanilul se prepară la fel de ușor ca ciorba. Ne așteptăm la o epidemie?

„Torn asta, presar aia, după vreo câteva ore de gătit obțin o pastă alb-cenușie care seamănă cu aluatul”. Bucătarul vorbea ca și cum mi-ar fi dictat o rețetă de guacamole. „O uscăm la soare, o mărunțim și o împachetăm în pungi”. „De unde știi tu chimie?”. ”Nu știu. Pentru ce?”.

Szymon Opryszek, reporter al publicației OKO.press, a plecat în Mexic în căutarea unor comprimate contrafăcute ale unui medicament cunoscut, în care era amestecat fentanil. Mafia balcanică ar fi trebuit să le aducă în Europa de Est. A întâlnit un preparator de fentanil în statul mexican Sinaloa. A luat legătura cu vânzătorii de precursori ai acestui drog în China. A stat de vorbă cu câțiva cultivatori afgani de opiu și cu mulți experți de pe piața narcoticelor și a siguranței publice.

În această serie de investigații în patru părți, a căutat răspunsuri la întrebarea: Este Europa amenințată de o criză a fentanilului?

„Știi cum să faci caldo?”. Chucho m-a surprins.

Mă aștepta la aprozar și se scărpina pe burtă. Magazinul era la periferia orașului Culiacán, în statul mexican Sinaloa, unde cea mai populară supă este „caldo de res”. Este un fel de ciorbă gătită cu oase de vită, cu adaos de cartofi, chayotes, dovleac și porumb. Coriandrul proaspăt și sucul acru de lămâie adaugă aromă.

Abia reușisem să-i spun „da” lui Chucho și eram deja așezați pe lăzi de lemn în spatele magazinului de legume. Și-a șters mâinile pe salopeta murdară, de culoare albastru marin, a scos o țigară din buzunarul de la piept și a aprins-o.

• „De ce este ciorba atât de aromată?”, a întrebat el.
• „Din cauza timpului de gătire?”. Am ezitat.
• “E din cauza condimentelor! Proporțiile sunt esențiale! Credeți sau nu, să faci fentanil este mai ușor decât să gătești caldo”.

Cum găsiți bucătarul?

Aprozarul mirosea a pepene tăiat. Un client examina cu atenție fiecare sfert, la fel cum Chucho mi-a examinat pașaportul. Nu știu de ce a acceptat să fie intervievat. Din mândrie, din curiozitate sau poate dintr-un sentiment de impunitate?

Am vrut să întâlnesc un cocinero, așa sunt numiți bucătarii de fentanil în Mexic. Mă întrebam dacă și Europa este amenințată de o criză a fentanilului. Am petrecut luni de zile vorbind cu experți, citind rapoarte, dar am vrut să obțin o perspectivă de la cineva din partea cealaltă. Poate să văd laboratoarele și să asist la prepararea fentanilului?

Am mai lucrat cu membri ai cartelurilor mexicane. De exemplu, în Tijuana, la granița cu Statele Unite, scriind despre traficul de migranți din Asia și Africa. Dar și despre plantațiile de avocado din statul Michoacan. Aceasta este una dintre cele mai profitabile afaceri „legale” ale cartelurilor.

Dar niciodată nu m-am lovit de un zid atât de tare cum am făcut-o acum cu fentanilul.

Când toate metodele dovedite au eșuat, i-am cerut ajutorul lui Miguel Angel Vega, un fixer renumit în Mexic, specializat în crima organizată. El mi-a spus să fac o călătorie la Culiacán, un bastion al cartelului Sinaloa. Nu am știut până în ultima clipă unde îl voi întâlni pe cocinero.

Când m-au sunat, am avut la dispoziție 15 minute să ajung la locul stabilit. Dar m-am rătăcit printre depozitele goale, cimitirele și casele care nu fuseseră terminate de ani de zile, deoarece bateria telefonului meu se descărcase din cauza căldurii. GPS-ul nu mai funcționa. Abia îmi răcisem telefonul când m-au sunat să-mi spună să mă întorc și să virez la stânga. Probabil că erau cu ochii pe mașina mea gri.

Când am ajuns în fața unui aprozar din cărămidă înconjurat de lăzi din lemn, mi-au spus să pun telefonul pe tejghea și să vorbesc. Le-am explicat că lucrasem în Mexic cu câteva luni înainte la un reportaj despre așa-numiții migranți VIP din Caucaz și Asia Centrală, care erau introduși ilegal în SUA de contrabandiști asociați cu cartelul Sinaloa. Un informator de acolo a menționat că mexicanii încheiaseră o înțelegere cu mafia din Balcani și introduceau ilegal în Europa de Est tablete opioide contrafăcute cu fentanil, care este de 50 de ori mai puternic decât heroina, inclusiv Oxycodone.

• „M30”, mă întrerupe Chucho.
• „Ce?
• „Așa le spunem noi acestor tablete”.

Galben, roz, albastru, tot același rahat

Chucho are 31 de ani. A renunțat la școală în adolescență și a început să lucreze ca „ochi și urechi” ai cartelului.

În urmă cu doi ani, a cumpărat cu o mie de dolari o presă chinezească de pilule și acum produce nu numai fentanil sub formă de pudră, ci și pilule populare pe străzile orașelor americane: „China Blanca”, „Apache”, „Dance Fever”, „He-Man” și „Ivory King”.

Cel puțin o duzină de carteluri din Mexic produc fentanil, cele mai active fiind Sinaloa și cartelul din Jalisco. Site-ul specializat InSight Crime estimează că producătorii de droguri sintetice din Mexic produc anual până la 4,5 tone de fentanil pur numai pentru piața americană. Unii, care caută noi piețe, încearcă să reproducă medicamentele eliberate pe bază de rețetă care sunt vândute în țările occidentale. Acestea sunt cunoscute sub denumirea de M30 din cauza greutății lor. Așa ajung la oamenii care caută înlocuitori mai ieftini ai medicamentelor. Mulți dintre ei habar nu au că pastilele conțin fentanil.

• „Le vopsim în galben, roz sau albastru, dar toate sunt același rahat”.
• „De ce le vopsiți?”
• ‘Marketing. Femeile le preferă pe cele galbene. Homosexualii le vor roz…”
• „Le livrați și în Europa?”
• “Le gătim, le vindem și le expediem. Dar unde? ‘Nu vă spun.”
• „De ce?”
• „Știți ce se întâmplă în oraș?”

L-au trădat Los Chapitos pe El Mayo?

Într-adevăr, Culiacán, capitala Sinaloa, sfârâia ca un wok încins.

Cu o lună înainte de întâlnirea noastră, Departamentul de Justiție al SUA a anunțat că Ismael „El Mayo” Zambada, căutat de mult timp, a fost arestat. ‘El Mayo’ și Joaquín Guzmán Loera, celebrul ‘El Chapo’, au înființat un cartel care s-a extins în acest stat agricol și a dominat piața mondială a stupefiantelor în secolul XXI.

În 2017, după două evadări spectaculoase din închisorile mexicane, „El Chapo” a fost prins și extrădat în SUA. Doi ani mai târziu, un tribunal din New York l-a condamnat la închisoare pe viață.

„El Mayo” și cei patru fii ai lui «El Chapo», așa-numiții Los Chapitos, au continuat să extindă imperiul. Ei s-au concentrat pe fentanil, un produs profitabil, și au extins operațiunile cartelului în Asia, Orientul Mijlociu, Australia și Europa. De asemenea, au preluat multe dintre afacerile legale ale țării, de la exploatarea forestieră la pescuit, minerit și gestionarea apei.

‘El Mayo’, care evita publicitatea, și fiii brutali ai lui ‘El Chapo’ și-au împărțit influența.

„Această structură permite teoretic șefilor grupurilor independente de trafic de droguri să împartă resurse – cum ar fi rutele de contrabandă, contactele oficialilor corupți, accesul la furnizorii ilegali de substanțe chimice și rețelele de spălare a banilor”, se arată într-un raport al Administrației americane pentru controlul drogurilor (DEA). Pe scurt, facțiunile cooperează în anumite domenii, dar nu împart profiturile și nu răspund în fața unui lanț principal de comandă.

Poate că este vorba de un simplu conflict între generații, poate de o presiune din ce în ce mai mare din partea americanilor, poate de concurenți din partea cartelului Jalisco Nueva Generacion, care devin din ce în ce mai puternici, sau poate de toate acestea împreună?

Când armata mexicană l-a arestat pe Ovidio, fiul lui „El Chapo”, în urmă cu un an, restul tinerei facțiuni a crezut că vechiul prieten al tatălui lor i-a înscenat totul fratelui lor. Astfel, atunci când „El Mayo” a fost capturat în iulie și transportat în SUA de către serviciile americane, în Sinaloa s-a răspândit rapid zvonul că Los Chapitos ar fi fost în spatele acestei ambuscade.

Spectrul dezintegrării cartelului plana asupra orașului Culiacán. Răzbunarea era în aer. Străzile erau pustii, școlile erau închise și multe vitrine la fel.

Chucho aștepta desfășurarea evenimentelor și mesteca cu plăcere gumă care îi colora limba în albastru.

Mai multe crime decât zile într-un an

• „Și dacă ar suna să vă spună să mergeți la laborator?”
• “M-aș duce la magazin.”
• „Pentru ce?”
• “Pentru lapte. Când merg la munte, iau cu mine doi-trei litri.”
• „De lapte?”
• „Păi, da!”
• „Pentru ce?”
• “Mirosul din laborator mă face să vomit. Am avut colegi în bucătărie care nu purtau măști și sfârșeau ca niște zombi dependenți. Sau cu răni de la arsuri pentru că găteau în mâneci scurte în loc de costume mulate. Dar eu? Șapte ani și încă sănătos, totul datorită laptelui”.

„Mulțumită laptelui?”. Am crezut că este un fel de abreviere argotică. Nu puteam scăpa de sentimentul că în Culiacán cuvintele au sensuri diferite. La urma urmei, stăteam cu „bucătarul” și cu „proprietarul aprozarului”, discutând despre „ciorbă”. Toți intervievații mei anteriori s-au referit la narcotraficanți ca la „acei oameni”. În mod frecvent, au spus pur și simplu „ei”. Un celebru profesor de la Universitatea Autonomă din Sinaloa a refuzat să-mi acorde un interviu din cauza „ultimelor situații”, în timp ce recepționerul unui hotel distrus mi-a urat să evit „evenimentele”. Poate că am încercat prea mult să găsesc un sens literar? Ca atunci când am văzut un semn mare vizavi de Catedrala Bazilică a Maicii Domnului a Rozariului pe care scria „Cuidado”, adică „Atenție”. Când am traversat strada, s-a dovedit a fi doar o parte din numele unei mărci populare de îmbrăcăminte.

Un jurnalist local mi-a spus că trebuie să supraviețuiască mai multor crime în Culiacán decât zile sunt într-un an. Conform datelor biroului procurorului de stat, a existat un singur an în ultimii șapte (2022) în care numărul așa-numitelor „omucideri intenționate” a fost mai mic de cinci sute – 499 pentru a fi mai precis.

Cuvintele își recapătă semnificația doar în epitafuri. Crucile de pe marginea drumurilor, monumentele atârnate de copaci, micile monumente decorate cu animale pufoase sunt ca niște răni deschise. Pur și simplu, ele comemorează victimele acolo unde au fost executate: în șanțuri, pe trotuare, pe străzi lăturalnice.

Mergeți la cumpărături la centrul comercial City Club și există un obelisc în mijlocul parcării. Acesta este în onoarea fiului lui „El Chapo”, care a fost ucis acolo în 2008. Înmormântarea a avut loc de Ziua Mamei, dar „El Chapo” a ordonat ca toți trandafirii roșii din oraș să fie cumpărați. Piatra funerară care dă spre atelierul de reparat anvelope se îndoaie sub greutatea florilor la fiecare aniversare, până în ziua de azi. Și nici în cimitirul păzit Jardines de Humaya nu se ofilesc niciodată.

Nu am riscat să fac o vizită, dar chiar și TikTok arată cum baronii drogurilor și asasinii plătiți sunt îngropați în mausolee cu aer condiționat, podele de marmură, TV prin satelit și wi-fi. Acestea sunt probabil cele mai scumpe proprietăți din „orașul crucilor”, cum i se mai spune uneori lui Culiacán.

Îndoielile mele nu au făcut decât să-l facă pe Chucho să-și piardă calmul.

• „Lapte! Eu beau lapte normal”, a încheiat el discuția. „Cel de vacă. Mooo!“

O colibă acoperită cu prelată

Clienții se înghesuiau lângă tejgheaua aprozarului. Un vecin alegea lămâi verzi și privea curios în spatele magazinului. Femeile în vârstă se plângeau de prețuri. O fetiță a alergat după avocado, pentru că mama ei rămăsese fără. Proprietarul magazinului i-a salutat pe toți și ne-a făcut semn să vorbim mai încet.

• „Și ce ne trebuie?”. Am încercat să-l îndepărtez pe Chucho de telefon.
• „Pentru ce?”
• “Știi tu, să facem ciorbă”, și am desenat ghilimele cu degetele în aer.

Chucho și-a aprins încă o țigară și a arătat un telefon cu fotografii ale laboratorului în care gestionase recent un grup de doisprezece “bucătari”. O baracă mică acoperită cu o prelată, ascunsă sub crengi și plase de camuflaj. Canistre mari de gaz cu arzătoare uriașe stăteau sub un copac, în timp ce canistre și butoaie goale etichetate cu „Acetonă pură”, „Fentanil XXX” și „Produse chimice din China” în spaniolă și engleză erau împrăștiate în jur.

• “Torn asta în oale”, a arătat bucătarul spre o fotografie a butoaielor pe care era scris cuvântul clor. “Două degete adâncime, nu mai mult. Apoi îl amestec cu acest lichid gălbui și toxic din China”.
• „Cum se numește?”
• “Nu-mi amintesc numele”, m-a surprins Chucho.

Apoi șeful aprozarului mi-a trimis prin SMS o „listă de cumpărături”, care cuprindea acetonă, sodă caustică, trioxid de arsenic, bicarbonat de sodiu și precursori cunoscuți sub numele de NPP și 4aNPP, produși industrial în laboratoare chinezești și indiene.

• “Așadar, torn asta și presar aia și, după, o duzină de ore de gătit, obțin o pastă alb-cenușie care seamănă cu un aluat”, a vorbit bucătarul ca și cum mi-ar fi dictat o rețetă de guacamole. “Apoi o uscăm la soare, o mărunțim și o împachetăm în pungi. Și asta e toată treaba”.
• „De unde știi tu chimie?”
• „Eu nu știu. Pentru ce? Odată ne-au trimis o studentă la chimie. Era versată în teorie, dar când a văzut laboratorul, s-a panicat. A vrut să vadă rețeta. Nu credea că gătim după miros”.
• “Nici mie nu-mi vine să cred”, am spus eu, iar patronul aprozarului datorită căruia l-am cunoscut pe Chucho s-a alăturat. Până atunci doar ascultase conversația sau mormăise puțin când roșiile zburau din mâinile vânzătoarei.
• “Știi cu cine vorbești?”, m-a avertizat el. “De ce ai nevoie de rețetele astea nenorocite? Să luăm acest aguachile, rețeta noastră clasică făcută din creveți și pește crud. L-ai încercat vreodată? Cât timp trebuie ținuți creveții în marinată? Cât suc de lime trebuie stors? Cu ce poți scăpa când pui ardei chiltepin? Veți afla doar prin încercare și eroare. Așa că ascultați-l pe regele bucătarilor, el știe despre ce vorbește”.

Evident flatat, Chucho a mai tras un fum din țigară. A strâns în mâini folia de aluminiu imaginară, a făcut un gest ca și cum ar fi presărat-o cu pudră, apoi a apropiat bricheta și a aprins-o.

• “După șapte ani în bucătărie, știi că dacă nu ai dat-o în bară, vei detecta un miros delicat de popcorn ars. Ăsta e semnul calității”.

Acesta este, la urma urmei, un basm pentru americani

Oameni ca Chucho lucrează în laboratoare primitive ascunse în munții din nord-estul orașului Culiacán sau în pădurile mlăștinoase de mangrove de pe coasta Pacificului. Când a început acum șapte ani, a fost promovat de la „ochi și urechi” la „curățător de tigăi”. Tigăile sunt oale mari în care se prepară fentanilul. Astfel de „bucătării” cu ustensile de gătit așezate pe paleți pot fi construite rapid și ieftin. Iar dacă sunt descoperite, ele pot fi demolate, abandonate sau mutate într-un loc mai sigur.

În urmă cu un an, Andrés Manuel López, al cărui mandat se încheia, susținea că Mexicul nu are nimic de-a face cu producția de fentanil. Chiar dacă, în timpul mandatului său de șase ani, armata a lichidat 2.132 de laboratoare de droguri sintetice, în principal metamfetamină. Toate acestea sub presiunea administrației Joe Biden.

Numai anul trecut, criza fentanilului a făcut peste 70.000 de victime în SUA. Democrații aveau nevoie de succese în lupta împotriva cartelurilor care trimit atât fentanil, cât și migranți din Mexic – la urma urmei, acestea sunt două subiecte-cheie în dezbaterea premergătoare viitoarelor alegeri prezidențiale.

În 2023, Mexicul a confiscat o cantitate record de peste 2.300 de kilograme de fentanil, adică de peste 12 ori mai mult decât cu doi ani înainte. Dar datele din SUA sunt mai fiabile: în aceeași perioadă, americanii au confiscat 80 de milioane de pastile false cu fentanil și peste 5 tone de pulbere pură. Adică echivalentul a 390 de milioane de doze letale.

Imediat ce am menționat aceste statistici, Chucho a zâmbit cu milă.

• “Politicienii spun ceea ce oamenii vor să audă”.
• “Adică? “
• “Întotdeauna mint. “Gringos” (străini n.red.) de la DEA sunt cei mai mincinoși câini. Ei pot vorbi despre confiscări. Dar eu știu mai bine. Câteva zile în munți îmi sunt suficiente pentru a produce un milion de pastile”.
• “Cum rămâne cu interdicțiile?”, am întrebat. Mă refeream la narcomantas, sau la „anunțurile parohiale” ale cartelului.

„Vânzarea, producția, transportul sau orice altă activitate legată de fentanil este strict interzisă în statul Sinaloa, la fel ca și vânzarea substanțelor chimice utilizate pentru producerea acestuia”, au anunțat fiii lui «El Chapo» pe bannere care atârnau în Culiacán anul trecut. Mai devreme sau mai târziu, acest tip de narco-mesaj ajunge la toată lumea, mai ales când se încheie astfel: „Ați fost avertizați. Cu tot respectul, Los Chapitos”.

• „Credeți asta? La urma urmei, acesta este un basm pentru americani!”, zâmbește șeful magazinului de legume. “Știți, mai mulți clienți vin la mine. Bunicii lor cultivau opiu, tații lor transportau cocaină, iar ei gătesc fentanil. Credeți că cineva ar renunța la asta?”.

O pungă te va face milionar

Ștafeta generațiilor din statul Sinaloa a început acum o sută de ani, când imigranții chinezi au înființat aici primele plantații de opiu. Fermierii mexicani au preluat rapid controlul și, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, produceau opiu cu consimțământul, și chiar încurajarea autorităților americane, deoarece spitalele aliate aveau nevoie de morfină și heroină. În deceniile următoare, regiunea a devenit un furnizor mondial de marijuana, iar în anii 1990, după ce bandele columbiene au fost desființate, mexicanii au preluat controlul asupra rutelor cocainei.

Când legalizarea marijuanei a redus cererea, cartelul Sinaloa a depășit cererea pieței și a produs tone de heroină și metamfetamină. Drogurile sintetice, în principal fentanilul, au devenit recent hit.

Am citit într-un raport al grupului de reflecție Rand Corporation că opiul necesar pentru a produce un kilogram de heroină poate costa producătorii aproximativ 6.000 de dolari. Precursorii chimici chinezești necesari pentru a produce fentanil costă aproximativ 200-300 de dolari pe piața neagră. Deși dintr-un kilogram de fentanil pur se pot produce mii de doze, prețul este cu atât mai mare cu cât laboratoarele sunt mai îndepărtate.

• „Producția nu este doar profitabilă, ci este și mai ușoară decât, de exemplu, heroina”, a continuat vânzătorul. Pe tot parcursul întâlnirii, ne-am prefăcut că habar nu aveam că el era coordonatorul “bucătarilor” din Culiacán. (Aflasem despre asta de la informatorul meu).
• “De ce?”
• “Nu ai nevoie de suprafețe mari de teren pentru a cultiva mac, care face mai ușoară prinderea ta. Nu-ți faci griji pentru culturi. Ei bine, și nu trebuie să plătiți fermierii, ca mine, un biet vânzător de morcovi? Cu alte cuvinte, ai doar profit”.

O pungă te poate face milionar. Dar trebuie să împarți profiturile. Șefii, evident, iau cel mai mult. Bucătarii, ambalatorii, șoferii și, în cele din urmă, contrabandiștii primesc un mic procent. Suficient de mare pentru condițiile extrem de inegale din Mexic.

Săracul și cel din mașina blindată

Mexicul este una dintre cele trei țări din lume, alături de Mozambic și Republica Centrafricană, în care toate bogățiile sunt concentrate în mâinile a 1% din populație.

Scenă în capitala Mexicului: un tip într-o mașină blindată încearcă să treacă printr-o intersecție, dar o căruță de “pepenadores” s-a răsturnat în mijlocul străzii. Aceștia sunt sortatori de gunoaie; în timpul zilei călătoresc prin oraș în căutare de deșeuri, iar noaptea se întorc în barăcile de tablă de lângă uriașele gropi de gunoi. Trăiesc fără apă curentă sau canalizare, cu echivalentul a 1,50 dolari pe zi. Tipul bogat strigă din mașină, dar când unul dintre pepenadores își ridică privirea, închide geamul cu în liniște. Pepenadores își coboară ochii, dar nu se dau la o parte. Ambele părți sunt paralizate de frică.

Inegalitatea conduce această afacere: în Mexic se vinde o mașină blindată la fiecare două ore și jumătate. Cei bogați plătesc pentru educație privată, asistență medicală, sisteme de colectare a gunoiului, apă, dar și pentru o armată de agenți de securitate. La nivel național, cheltuielile pentru securitatea privată sunt de șapte ori mai mari decât cheltuielile pentru siguranța publică. Și, la urma urmei, agenții de securitate câștigă în medie doar 250 de dolari pe lună și pot lucra până la 60 de ore pe săptămână. De fapt, mexicanii se numără printre cele mai longevive societăți muncitoare din lume. Ceea ce nu înseamnă neapărat ieșirea din sărăcie, în care trăiesc 46,8 milioane de persoane (36 din 100 de persoane).

Sărăcie la suprafață, bogăție în izolare completă – cercetătorii numesc acest sistem „societatea matrioșka”.

Avionul meu ușor

• „Chucho, te gândești vreodată la acești oameni?”
• „Care oameni?” „Victimele fentanilului”.
• „Nu”.
• „Nu ai nicio remușcare?”
• „Niciodată”.
• „Deci, la ce te gândești?”
• „La bani. Îmi plac bani”.
• „Merită să riști atât de mult pentru ei?”
• „Nu știu”.
• „Te simți bogat?”
• „Nu sunt milionar”.
• „Cât de mult câștigi?”
• “Obișnuiau să plătească până la 3.500 de dolari pe kilogram. Astăzi, plătesc între 1.000 și 1.500 de dolari. Depinde de mărimea comenzii”.
• „Deci, ce ți-ai cumpărat recent?”
• „La ce te gândești?”
• „Niște haine? Un computer? O mașină?”
• „Un avion ușor”.

* Articolul a fost realizat în urma colaborării cu fixerul mexican Miguel Angel Vega, căruia aș dori să-i mulțumesc pentru sfaturile și ajutorul acordate la fața locului.

* Porecla personajului principal și anumite fapte au fost schimbate din motive de siguranță.

Autor: Szymon Opryszek / OKO.press

• Acest articol a fost realizat cu sprijinul Journalismfund Europe.