Pistoale, camuflaj și Facebook: cum cel mai popular „narcoinfluencer” din Columbia a transformat social media în armă

Naim Pérez, cunoscut și ca Bendito Menor, și-a promovat rolul în grupurile de crimă organizată, atrăgând audiența din Columbia.  Uciderea sa în timpul unui raid al autorităților doar i-a crescut popularitatea. 

O investigație a rețelei internaționale The Organized Crime and Corruption Reporting Project arată cum plaformele algoritmice au fost utilizate cu succes de crima organizată din Columbia.

Naim Pérez avea toate trăsăturile care să îl facă influencer-ul Gen-Z perfect. Cu un zâmbet natural și o tunsoare la modă, columbianul de 27 de ani a crescut rapid în popularitate, pe Facebook, Instagram și TikTok, postând conținut ce promova un stil de viață extravagant: motociclete, mașini scumpe și o iubită superbă cunoscută ca și „Bebecita”.

În spatele zâmbetelor, cadrelor romantice și meme-urilor se afla o parte întunecată a acestuia: Pérez, cunoscut și ca Bendito Menor, își promova ascensiunea ca membru al Forțelor de Auto-apărare din Sierra Nevada, cunoscută ca ACSN, după abrevierea din spaniolă, un grup paramilitar de crimă organizată. 

Deși nu era cel mai important membru ACSN, unul dintre grupurile care profită de pe urma traficului de droguri și taxe de protecție, era cel mai faimos, cu urmăritori care erau atenți la fiecare mișcare a acestuia pe rețele.

Mulțumită a mai multor pagini de social media dedicate doar conținutului legat de Bendito Menor, fanii îl puteau vedea luptând în junglă, împroșcând cu apă la volanul unui SUV, îmbrăcați în camuflaj, cu muzică energică, ritmată, în spaniolă. Dar a devenit popular și prin secvențe din viața personală: plimbările romantice cu Bebecita, selfie-uri cu câini și propria filosofie asupra vieții și destinului. 

În ultimele săptămâni, columbienii au urmărit conflictul dintre Benito Menor și noul președinte de extremă dreaptă, Abelardo De la Espriella, care și-a cultivat o prezență online agresivă. În primele ore ale zilei de 4 septembrie, Benito Menor și Bebecita (al cărei nume real era Rosa Angélica Tarazona) au fost împușcați și uciși în cadrul unei operațiuni, la comanda directă a președintelui, care îl considera o țintă valoroasă. (În cele trei săptămâni ce au urmat, lideri ACSN au fost ținta statului, ce a dus la o creștere semnificativă a violențelor în zona lor de influență și detașarea unor trupe). 

Morțile celor doi au făcut valuri în Columbia, unde traficanții de droguri sunt obișnuiți, dar noțiunea de „narcoinfluencer” este încă relativ nouă.

„Bendito Menor a fost un fenomen viral pe social media” declara Lerber Dimas Vásquez, cercetător și expert în violențele din Sierra Nevada. „Videoclipurile sale variază de la macabru la a îl arăta dăruind mâncare și navigând bărci. A reușit să proiecteze această imagine foarte atrăgătoare pentru tinerii din medii defavorizate, marginalizate.”

Mulți adolescenți au devenit adepți ai acestuia în viața reală, atrași de curse ilegale de motociclete, pe care le organiza pe străzile din Riohacha, dar și de cadouri, precum telefoane și arme, conform localnicilor.

Fenomenul evidențiază dificultatea de a combate crima organizată în era digitală. Ridică semne de întrebare legate de rolul pe care îl joacă social media în promovarea figurilor precum Bendito Menor, care desfășoară adevărate campanii de PR pentru criminalitate, reproducând imagini idealizate ale fenomenului „narco cultura”, profitând de viteza algoritmilor. 

„Narco cultura”, după cum este cunoscut în spaniolă, nu este un trend nou în cultura Columbiei și a altor părți din America Latină. Cântece și telenovele care glorifică traficul de droguri sunt populare încă din anii ‘90, în apogeul traficului de cocaină, în timp ce seriale despre Pablo Escobar captivează audiențe din SUA. Poezii și povești despre bandiți și haiduci au o istorie și mai veche, de la Robin Hood, în Anglia, la Martin Fierro, eroul gaucho, în Argentina.

Înainte transmise pe cale orală sau prin înregistrări piratate, în era digitală aceste povești sunt popularizate însăși de infractori, folosindu-se inclusiv de platforme ca Spotify- unde apar trei cântece care îi laudă acțiunile lui Bendito Menor. (Spotify nu a oferit un răspuns până la data publicării acestui articol). 

Felul în care Bendito Menor s-a folosit de social media pentru a își crește popularitatea reprezintă „o nouă modalitate sofisticată”, conform Jaime Andres Wilches Tinjaca, cercetător care studiază subculturile din mediile infracționale.

Deși nu este clar dacă a avut control direct asupra oricărui cont, și-a produs propriul conținut. Rezultatul a fost prezentarea traficului de droguri ca „o activitate de zi cu zi, aspirațională, ba chiar amuzantă”. 

Nu era ieșit din comun ca postările sale să adune comentarii în care utilizatorii îi cereau să i se alăture.

„Tinerii care se confruntă cu marginalizarea găsesc în aceste narative o validare a traficului de droguri drept un mijloc eficient de mobilitate socială”, a declarat Wilches.

Am devenit cel care mută destine… și kilograme

„Sunt Naim Andrés Pérez Toncel/ În Sierra am învățat să nu cad”, așa începe cea mai cunoscută despre Bendito Menor, folosită deseori ca melodie de fundal pe postările de pe TikTok și Instagram despre infracțiunile sale.

Cunoscut ca și corrido tumbado, cântecul abordează o poveste despre o figură aproape mitologică, născută în sărăcie, care și depășit condiția prin curaj, viclenie și, mai les, destin.

Versiunea ceva mai realistă a poveștii sale de viață îl arată pe Pérez, născut în 1999, în Riohacha, un oraș sărăcăcios, aflat în peninsula Guajira.

Prins între Marea Caraibelor și izolații munți Sierra Nevada de Santa Marta, Guajira este mai aproape de Venezuela decât de Bogotá, iar autoritățile au dificultăți istorice de a se impune. 

Pe de altă parte, crima organizată a înflorit, cu mai multe grupuri infracționale care au pus monopol pe rutele cheie de transport al cocainei și combustibil de contrabandă.

dpa picture alliance/Alamy stock photo Riohacha, the capital of La Guajira Department, Colombia.

Încă din 2021, conform informațiilor obținute de OCCRP, procurorii din Columbia l-au identificat pe Naim Pérez ca liderul unui mic gang din Riohacha, numit  Combo de los Majayura, care se specializa în crime, taxe de protecție și trafic de droguri, la nivel local. Raportul specifica „legături cu ACSN”, principala organizație paramilitară din zonă. 

Deși ACSN a apărut sub acest nume abia în 2018, aceasta își are rădăcinile în grupurile paramilitare mai vechi, cu istorie lună în regiune. În ziua de azi au aproximativ 600 și controlează regiunea din zona Sierra Nevada de Santa Marta. Conform unui raport din luna iulie realizat de Ideas for Peace Foundation, un think tank columbian, ce documentează în principal conflicte armate, principala sursă de venit a ACSN sunt „comisioane”, luate pe combustibil și cocaină de contrabandă, aduse ilegal prin Portul Santa Marta și râurile prin care trec bărci de mare viteze. 

James O’Brien/OCCRP Sursă: UNODC report

Deși nu este clar când Bendito Menor s-a alăturat ACSN, este clar că odată ce a făcut-o înaintat rapid în ierarhie. Până în 2026 a devenit un comandant cheie, răspunzător de rute ale traficului de droguri, după cum relatează Ideas for Peace Foundation. Era cunoscut pentru violența de care dădea dovadă, fiind implicat în mai multe masacre în regiunea La Guajira și atacuri la adresa forțelor de ordine. 

Odată cu ascensiunea lui Bendito în lumea reală, devenea tot mai popular în online. Nu avea un cont oficial, ci conținutul, aparent creat de acesta, era preluat mai multe conturi dedicate repostării materialelor, creând și „fan content”, cu nume precum bendi_tomenor and Fansofbenditomenor.

Rezultatul a fost „un ecosistem digital unde urmăritorii, admiratorii, creatorii de conținut și chiar utilizatori fără legături directe cu crima organizată contribuie la amplificarea acestor narative” declară Wilches. Aceasta ar putea fi una dintre cauzele pentru care rețelelor de socializare le este dificil să reglementeze conținutul. Până săptămâna trecută OCCRP a identificat 20 de conturi, pe Facebook, Instagram și TikTok, însumând aproximativ 700.000 de urmăritori.  

Chiar și membri ACSN au rămas surprinși de cele arătate de Bendito Menor pe social media, cosiderându-l un posibil risc la adresa securității. 

Într-un interviu cu publicația Semana, pe 12 Septembrie, Fredy Castillo Carillo, un lider de rang înalt al ACSN, cunoscut ca Pinochio, a declarat că membrii seniori ai organizației l au considerat pe Benito Menor „dificil de ținut sub control” 

„Sunt mai mulți comandanți ACSN care l-au chemat la întâniri și nu s-a prezentat!” susține Castillo. „Întotdeauna făcea lucrurile prost. Îi plăcea să-și publice viața pe social media, să arate chestii. A apărut cu puști, în camioane, amenințând: infracțiuni grave.”

Membrii seniori ai organizației, care s-au format într-o perioadă a conflictului armat, au rămas șocați de obiceiul său de a-și arăta locația online.

„Făcuse recent o transmisiune live pe social media, arătând că este în Riohacha.” spune Carillo. „A postat recent un video în care era văzut amenințând dintr-o mașină niște tipi care au oprit motociclete [în Riohacha]. Și uite unde l-au omorât. Era un risc că era închis într-o casă în care era ușor de localizat.”

În contrast cu declarațiile seci ale ACSN, conținutul lui Bendito era romantic, jucăuș, având glume și memes, alături de muzică. În ultima campanie electorală pentru președinția, a postat o imagine cu un buletin de vot și și-a îndrumat urmăritorii să îi scrie numele pe el. Bebecita era prezentă alături de el constant, cu arme sau îmbrăcată în camuflaj, devenind și ea faimoasă. 

„Se prezintă ca niște ‘Bony și Clyde Moderni’” declară guvernatorul La Guajira la radio, la câteva zile după uciderea celor doi. 

Dar nu era vorba doar despre atmosfera romantică și a sta cu nasul pe sus. Bendito Menor a distribuit conținut care înfățișa omoruri și alte infracțiuni violente, câteodată în timp real, deși aceste postări nu mai apar în online. 

Într-un Strategic Threat Report, publicat la finalul lunii trecute, Meta, compania mama a Facebook și Instagram, a anunțat că a închis peste 1000 de conturi, pagini și grupuri din Columbia, asociate nu o „organizație teroristă” ce a rămas nespecificată, care a folosit conturile pentru a „răspândi material ideologic și a recruta noi membri”. 

„Această organizație este cunoscută pentru faptul că țintește tinerii prin social media”, scrie în raportul Meta. „Este dorită evidențierea capacității acestei organizații de a provoca autoritățile statului, postând imagini și videoclipuri din zone controlate de rebeli, alături de înregistrări cu antrenament de tip militar și armament”. 

Deși nu au numit grupul, raportul sugerează faptul că se referea la ELN, un grup guerilla prezent la nivel național. 

Nu este clar dacă Meta știa despre popularitatea conținutului lui Bendito Menor pe platformele sale. A șters o parte din „fan pages” dedicate lui Bendito, după ce OCCRP a cerut un punct de vedere. (TikTok, unde OCCRP a găsit conținut legat de Bendito Menor,  nu a răspuns solicitării punctului de vedere.)

„Avem politici stricte împotriva Organizațiilor și Indivizilor Periculoși și luăm act odată cu identificarea încălcărilor.” a susținut un purtător de cuvânt Meta într-o declarație de vineri. 

Pentru Catalina Niño, coordonatoare a structurii locale a Friedrich Ebert Stiftung, un ONG german care promovează democrația, asta nu este suficient.

„Platformele digitale au o responsabilitate în a opri ceea ce este, în esență, PR pentru crima organizată” a susține aceasta.

Aceasta declară că popularitatea „narcocultura” pe social media a devenit o problemă serioasă în Columbia, cu impact la nivel global.

„Pe de-o parte este recrutarea, pe cealaltă este prezentarea rol ca modele și crearea unei relații cu populația locală pentru a da acestor grupuri recunoaștere, ba chiar protecție în cazul în care autoritățile îi abordează.” 

ACSN  a purtat discuții încă din 2022 cu precedentul guvern, guvernul condus de Gustavo Petro, a cărui politică Total Peace, avea ca scop dezarmarea grupurilor guerrilla mai mici din Columbia, prin înțelegeri individuale cu aceștia. Înțelegerea a picat după ce Petro a pierdut în fața votului parlamentar în iunie.

Succesorul său, De la Espriella, politician de extremă dreapta și fost avocat în drept penal, susținut de președintele SUA, Donald Trump, a promis o abordare mai dură în fața securității statului. Pe 9 iulie, cand a fost ales, dar înainte de preluarea mandatului, De la Espriella a susținut că Bendito Menor este o „țintă valoroasă”. 

Într-un aparent răspuns, conturile asociate cu Bendito au adus critici lui De la Espriella.

Într-un videoclip postat în iulie, referitor la De la Espriella, care se autointitulează „Tigrul”, alesul era numit „Tigrul de pe Temu”, făcând referire la un magazin online care vinde produse ieftine. O altă postare suprapunea înregistrări cu elicoptere, care erau, aparent, în căutarea lui Bendito, cu un mesaj sfidător: „Rămânem neclintiți, cu capul sus și nepăsători în fața fricii”. 

Într-o poză foarte populară, rebelul s-a postat pe o motocicletă, alături de Bebecita, purtând bluze albe ce aveau scris, cu roșu, „ANTI-ABELARDO”. 

James O’Brien/OCCRP

Într-o poză foarte populară, rebelul s-a postat pe o motocicletă, alături de Bebecita, purtând bluze albe ce aveau scris, cu roșu, „ANTI-ABELARDO”. 

„Acest reality show trebuia să se termine” a spus guvernatorul La Guajira, Jairo Aguilar, la radio, la câteva zile după uciderea lui Bendito. „Acest individ cunoscut drept ‘Naín și-a promovat infracțiunile pe social media, inclusiv omoruri și trafic de droguri. Practic a devenit o persoană publică. Asta e ceva ce nu ar fi trebuit permis într-un stat constituțional.”

Robin Hood în camuflaj

Înmormântarea lui Bendito Menor, la două zile după moartea acestuia, a fost atât de mare, încât a blocat traficul în Riohacha, după cum relatează presa columbiană.

Videoclipuri postate pe social media arată sute de motociclete negre pe străzile din Riohacha, cu narcocorridos (balade despre traficanții de droguri) și focuri de armă în aer ocazional. 

„De ce a avut Bendito Menor o înmormântare ca un infractor celebru?” întreabă un articol din ziarul El Columbiano, care relatează cum ACSN a profitat de ocazie pentru a își etala puterea și susținerea în regiune, poate trimițând un mesaj guvernului. 

Câteva zile mai târziu, un reporter OCCRP a vizitat cartierul La Ñapita, unde mama lui Bendito Menor încă trăiește, într-o casă mică cu acoperiș de aluminiu. Un cort alb a fost instalat în strada pentru a primi un șir nesfârșit de oameni în doliu. Tineri în tricouri negre, pe motociclete, circulă pe străzi, supraveghind scena.

Sora sa, Rosa, e ieșit din casă pentru a vorbi scurt cu un reporter. „Era foarte generos”, spune ea. „Proprietarii de magazine îl plăceau”.

Într-adevăr, trei dintre aceștia l-au lăudat pentru menținerea mai joasă criminalității, dar au și recunoscut că acesta colecta taxe de protecție. (Toți trei au vorbit cu OCCRP sub protecția anonimatului, temându-se pentru propria siguranță.) „A prevenit șantajul și ne-a scăpat de hoții de cartier”, relatează, empatic, unul dintre proprietari.

Totuși, era cunoscut pentru faptul că posta imagini cu el făcând acte de caritate și ajutând săracii, au mărturisit localnicii.  

Această generozitate performativă a fost unul dintre principalele motive pentru care Bendito Menor a câștigat simpatia cetățenilor unei regiuni unde autoritățile sunt slabe și grupuri de crimă organizată precum ACSN încă controlează mare parte din viața celor din comunități, spun experții. 

„Arată infracțiunile live și în persoană, dar în același timp este cineva care poate oferi mâncare cuiva de pe stradă, cineva… care începe să se prezinte ca un Robin Hood”, a spus Dimas, profesor și cercetător.  

„Normal că era un om rău care făcea lucruri rele: spre deosebire de Robin Hood, el nu fură doar de la bogați, el profită de toată lumea, smulge puterea celorlalți traficanți și strânge bani pentru el, cercul apropiat și organizația paramilitară. Totuși, pentru că oferă niște ajutor oamenilor săraci, e văzut ca cineva important.”

Noul președinte al Columbiei, De la Espriella, s-a opus public acestei glorificări a traficanților de droguri pe care Bendito Menor a promovat-o, jurând să impună o mai bună guverna a regiunilor precum La Guajira. 

„Gata cu timpurile în care ce e rău e vândut ca ceva bun, gata cu timpurile în care gunoaiele societății sunt aplaudate ca eroi, în timpul mandatului meu, acești bandiți nu vor avea o secundă de liniște”, a scris acesta pe social media, după înmormântarea lui Bendito Menor, semnându-se cu emoji-ul cu tigru.

Benito Menor se bucură de o oarecare viață de apoi în lumea digitală. O parte din conturile care îi distribuiau conținutul au continuat să posteze mesaje în vocea acestuia, de parcă ar fi in continuare în viață, dar și conținut ce pare a fi realizat cu AI, ce îl arată împărțind cadouri și cash săracilor. 

Fanii săi au răspuns la unison.

„Odihnește-te în pace, cât mai sus, regele meu, e interzis să te uităm”, scrie unul dintre aceștia. 

„Indiferent de ce-ar spune oricine, a fost mai bun decât mulți”, susține un alt fan.